[Review] Kẻ nhắc tuồng- Donato Carrisi

Kẻ nhắc tuồng
~Donato Carrisi~

“Kẻ nhắc tuồng” là cuốn sách tôi để dành cho qua sáu tiếng đồng hồ quá cảnh dài dằng dặc. Kết quả là tôi phải tận dụng luôn bốn tiếng đồng hồ bay còn lại để đọc cho hết cuốn sách này. Thật lâu rồi tôi mới có lại cảm giác như khi đọc quyển “Sự im lặng của bầy cừu”, hồi hộp, mong chờ theo chân tác giả bóc tách từng lớp màn bí mật, nhưng cũng ngần ngại, e dè tiến đến sự thật cuối cùng.

Cuốn sách là tác phẩm đầu tay của Donato Carrisi. Một ngày, ông bỗng quyết định bỏ công việc đang thành công ở hiện tại của mình và ngồi nhà viết một tiểu thuyết trinh thám li kì. Một cuốn sách thật sự kì lạ, nó bẻ ngoặc lối mòn mà tôi nghĩ đã thâm căn cố đế trong dòng trinh thám hiện đại, tạo ra một con đường mới để khiến nó không thể lẫn vào bất cứ cuốn sách nào. Không công nghệ hiện đại trong những cơ quan khoa học, tình báo bảo mật, không những bí mật cổ xưa trong những thánh địa của loài người, thế nhưng câu chuyện đã khiến không ít độc giả sửng sốt, để từ đó trở thành một hiện tượng trinh thám không chỉ của nước Ý.

Cuốn sách bắt đầu với những vụ mất tích liên tiếp của năm bé gái, từ việc biến mất một cách bí ẩn cho đến việc đứa trẻ bị bắt cóc ngay trước mũi cha mẹ chúng. Cuộc điều tra tưởng chừng rơi vào bế tắc thì cũng là lúc sáu cánh tay trái của các nạn nhân được tìm thấy trong khu rừng vắng. Sáu đứa trẻ, thay vì năm và tung tích của đứa trẻ bí ẩn hoàn toàn không có, không thông báo mất tích, không danh tính, thân phận. Nhóm điều tra lúc này buộc phải nhờ đến sự giúp đỡ của một nữ chuyên gia về các vụ mất tích- Mila Vasquez.

Đó cũng là lúc tất cả bắt đầu, các diễn viên đã đứng đúng vào vị trí và sau lưng họ, kẻ nhắc tuồng luôn đứng đó, thì thầm lời thoại cho vở bi kịch chết chóc.

Với tôi, ấn tượng đầu tiên về “Kẻ nhắc tuồng” là một phần mở đầu không quá mới lạ. Motif một chuyên gia được mời đến tham gia điều tra những vụ giết người hàng loạt và phải đối đầu với một tên tội phạm thông minh, điên rồ không còn xa lạ với fan của thể loại trinh thám. Thế nhưng, cảm giác ấy đã nhanh chóng biến mất từ những suy luận đầu tiên của nhóm điều tra. Khi ngành tội phạm học ngày càng phát triển, những nhà điều tra dần sa đà vào việc phân tích tâm lý, hành vi của kẻ phạm tội và phần nào khiến tôi cảm giác họ như một cá thể điên loạn, một quái vật cần phải bị trừng trị. Sự quyến rũ của những bí mật ẩn sau một bộ óc độc ác dẫn đến sự ra đời của hàng loạt truyện, phim xoay quanh vấn đề này. Tuy nhiên, như tôi đã nói ban đầu, Donato đã viết nên một câu chuyện đi ngược với dòng chảy của phần lớn trinh thám hiện đại tôi từng xem.

“Chúng ta gọi chúng là quái vật, vì chúng ta cảm thấy chúng quá xa lạ với mình, nên chúng ta muốn chúng khác biệt”, giáo sư Goran từng nói như thế trong bài giảng của mình. “Ngược lại, bọn chúng hoàn toàn không khác gì chúng ta. Nhưng ta cứ thích chối bỏ suy nghĩ rằng một kẻ đồng loại với mình lại có thể tàn bạo đến thế. Tựa như một sự miễn tội cho bản chất của con người chúng ta. Những nhà nhân loại học gọi đó là “sự giải thể nhân cách tội phạm”, và đó thường là trở ngại chính trong việc nhận dạng một tên giết người hàng loạt. Một con người thì luôn có các điểm yếu và còn có thể bị bắt. Còn một con quỷ thì không.”

Thông qua giáo sư Goran, Donato đem đến cho độc giả một lí luận mới, tuy giản đơn nhưng khác biệt, từ đó mở ra một vở tuồng tàn nhẫn, khơi gợi những góc tối sâu thẳm của những con người. Bí mật nối tiếp bí mật, tựa như chiếc vỏ của búp bê Nga, những tưởng đã đến điểm cuối cùng thì hóa ra vẫn chỉ là vỏ ngoài kì dị.

Đã thật lâu tôi mới có cảm giác rợn gáy như khi đối diện với hình ảnh Hannibal Lecter, kẻ nhắc tuồng của cuốn sách cũng vậy, đứng im lìm phía sau tấm màn phủ và bóc tách lớp mặt nạ dày cộm trên khuôn mặt mỗi nhân vật. Nhưng xin đừng hiểu nhầm cuốn sách chỉ rặt toàn những tấn bi kịch. Tựa như ánh sáng và bóng tối luôn tồn tại song song, chúng ta có thể thấy sau vẻ ngoài đạo mạo là những tâm lý biến dạng, kệch cỡm nhưng cũng đồng thời hiểu được sau vỏ ngoài dữ dội là những yêu thương đẹp đẽ nhất.

Cuốn sách được viết dưới góc nhìn đa chiều, tuy phần lớn vẫn từ góc nhìn của Mila, giúp cho độc giả có sự đánh giá tổng quan nhất về câu chuyện, từ đó dễ cảm nhận được mạch suy nghĩ cũng như tình cảm của số lượng nhân vật đồ sộ. Donato đã khéo léo tạo nên những cung bậc khác nhau cho bản nhạc của chính mình, lúc chùng xuống kéo dài nặng nề nhưng có khi lại căng như dây đàn, dồn dập căng thẳng khiến tôi không tài nào rời mắt khỏi con chữ và phải theo dõi sát sao tâm trạng của những con người vô tình cuốn vào kế hoạch đó. Tác giả đã kiểm soát tốt các nhân vật trong tác phẩm, kể cả khi họ là phụ thì mỗi cá nhân đều có vai trò nhất định, không thừa không thiếu, và sau hàng loạt những ngả rẽ, họ sẽ lại được buộc vào nhau ở nút thắt nào đó như thể chưa từng bị lãng quên. “Gã luôn đi trước chúng ta một bước” chính là câu đề tựa cho cuốn tiểu thuyết trinh thám này và cũng là câu tôi nghĩ diễn tả đúng nhất về nó, không phải chỉ kẻ đứng sau bức màn tối kia đi trước cả những nhà điều tra hay những tên tội phạm mà chính tác giả cũng đã luôn đi trước độc giả một bước, gạt bỏ lí luận của những kẻ hững hờ và buộc họ phải thừa nhận đây là một câu chuyện kì lạ.

Tôi thích cách Donato tung hứng với những cột mốc thời gian của ông, cũng đồng thời thích cách ông gợi mở từng sự kiện. Thỉnh thoảng ông xóa bỏ dòng thời gian, kéo quá khứ lại gần hiện tại, khiến tôi không ít lần lầm tưởng trong phán đoán và cuối cùng phải chịu thua trước sự “tung hỏa mù” này, cay cú có chứ nhưng sau đó càng dính chặt vào quyển sách hơn. Tuy nhiên cách làm này có một nhược điểm nho nhỏ là nếu bạn không thật sự chú tâm vào câu chuyện thì sẽ bị mất dấu một số chi tiết quan trọng bao giờ không hay, thậm chí là có thể cho là nó lộn xộn. Còn với tôi, chính nhược điểm ấy mới chính là điểm thú vị khi đọc một tiểu thuyết trinh thám. Trong “Kẻ nhắc tuồng” kể cả chi tiết nhỏ như những bức thư ngắn giữa Giám đốc nhà tù tối mật với Văn phòng chánh biện lý cũng có giá trị ngang như những sự kiện dài cả chục trang. Hãy chắc là bạn thật sự tỉnh táo khi đọc nó nếu không muốn vô tình để lạc một nút thắt đâu đó trong vài trang giấy.

Tôi đã từng nói với một người bạn về nhận định chung của mình về vài cuốn sách văn học Ý đã đọc. Cho dù văn phong có khác nhau, cho dù không cùng thể loại, họ luôn thể hiện sự nghiêm túc, ẩn ý trong sự không nghiêm túc, bừa bãi. “Kẻ nhắc tuồng” không mang đến một không khí nặng nề đến mức lạnh lẽo, thậm chí đôi khi ta còn thấy sự bỡn cợt của tác giả, nhưng với tôi dưới lòng sông sâu luôn có đá ngầm và sau sự hài hước là một giọng văn châm biếm vào chính chân dung xã hội đầy ám ảnh. Đó không đơn thuần chỉ là một cuộc điều tra những án mạng bí ẩn, đó là bức tranh xã hội với đủ cả gam màu sáng tối. Có người sẽ nghĩ văn học Tây phương nói chung và nước Ý nói riêng chỉ thiên về sự kiện nhưng “Kẻ nhắc tuồng” một lần nữa nhắc cho tôi hiểu, họ đang biểu đạt tình cảm, suy nghĩ qua chính những dòng sự kiện đó, sâu sắc và đĩnh đạc sau vẻ ngoài hời hợt.

Tôi sẽ không nói nhiều hơn về chi tiết cuốn sách này và để dành phần cho những ai vô tình đọc bài viết này và muốn tìm đọc, tự khám phá về bức tranh đầy màu sắc ấy. Lời cuối chỉ là một trích dẫn nho nhỏ của tờ The Guardian của Anh:

“Đố các bạn đoán trước được đoạn kết.”